Les robots humanoïdes chinois dominent le marché mais vivent d'un mirage de la demande
Plus de 13 000 robots humanoïdes expédiés en 2025. Quatre-vingt-cinq pour cent de ce volume fabriqué en Chine. Deux entreprises — Unitree et AGIBOT — ayant envoyé chacune plus de 5 000 unités. Les chiffres, lus seuls, dessinent une industrie en pleine expansion. Lus avec plus d'attention, ils décrivent quelque chose de différent : une capacité productive qui avance bien plus vite que la demande réelle, soutenue en grande partie par des achats étatiques, des laboratoires de recherche et des démonstrations publiques conçues pour ressembler à une traction commerciale.
Le secteur des robots humanoïdes en Chine génère depuis deux ans des manchettes sur des sauts périlleux arrière, des robots serveurs et des machines qui dirigent la circulation. Ce que ces manchettes n'expliquent pas avec suffisamment de clarté, c'est la mécanique distributive derrière le boom : qui achète, pourquoi il achète, et si cette structure de demande peut soutenir l'échelle que les entreprises projettent.
Le modèle qui croît parce que l'État achète, non parce que le marché demande
Morgan Stanley estime qu'en 2025, plus de 2 milliards de yuans — environ 295 millions de dollars — ont été placés en Chine sous forme de commandes de robots humanoïdes. Une part significative de ces commandes provenait d'entreprises d'État qui les destinaient à des centrales électriques, des centres de données et des environnements de divertissement. Ce ne sont pas des acheteurs qui évaluent le retour sur investissement en termes classiques : ce sont des acteurs qui répondent aux orientations du plan quinquennal 2026-2030 du Parti communiste, qui inclut explicitement les robots humanoïdes en tant que technologie stratégique de frontière.
Cela ne rend pas le marché illégitime, mais cela altère bien le type de signal qu'il émet. Lorsque l'État est le principal client, les commandes reflètent des priorités de politique industrielle plutôt que la viabilité opérationnelle. Les entreprises n'ont pas besoin de démontrer que leur robot fonctionne bien dans un environnement désordonné pour obtenir un contrat ; elles ont besoin de démontrer qu'elles s'alignent sur le narratif du développement technologique national. Le résultat est un cycle où la demande valide la production sans valider le produit.
Matrix Robotics, basée à Shanghai, illustre bien cette tension. Son robot phare MATRIX-3 est proposé à environ 99 000 dollars l'unité. L'entreprise a enregistré près de 1 000 commandes de chaînes de cafés et d'hôtels, mais au moment du rapport, elle n'avait fabriqué que quelques centaines d'unités. Son fondateur et directeur général, Allan Zhang — ancien de Tesla —, a déclaré que la société pourrait livrer 5 000 unités en 2026 en fonction du volume des commandes. Ce conditionnel est la structure réelle du modèle : une capacité projetée dépendante d'une demande qui ne s'est pas encore matérialisée de façon autonome.
EngineAI, basée à Shenzhen, vend sa version de base à 180 000 yuans — environ 26 600 dollars — et la positionne pour des rôles de garde de sécurité et de guide de musée. Son responsable de marque a déclaré que « la prochaine étape sera de passer à des scénarios plus réels ». Cette phrase, prononcée publiquement, est plus révélatrice qu'il n'y paraît : elle décrit une entreprise qui n'est pas encore dans des scénarios réels, mais qui se prépare à y être.
L'écart entre ce que le robot fait et ce dont le client a besoin
Samm Sacks, chercheuse au think tank New America spécialisée dans les technologies chinoises, a formulé le problème avec précision : la plupart des robots humanoïdes sont encore performatifs plutôt que fonctionnels. Ils sont conçus pour des environnements hautement structurés et prévisibles. Ils échouent dans des contextes désordonnés, qui sont précisément les environnements où la valeur économique serait la plus grande.
L'économie unitaire confirme cette lecture. Avec un prix moyen de 46 000 dollars par unité en 2025 et une autonomie opérationnelle de seulement deux à trois heures par charge, le calcul de rentabilité pour tout opérateur industriel est difficile à boucler. Un robot qui travaille deux heures, nécessite une supervision constante, et coûte l'équivalent d'un véhicule haut de gamme ne rivalise pas bien avec un bras robotique non humanoïde à fonction unique, moins cher, plus robuste et parfaitement adapté à la ligne de production qui existe déjà.
Chibo Tang, de la société de capital-risque Gobi Partners — qui investit dans des entreprises de robotique —, a été encore plus direct : « Les cas d'usage de ces robots sont encore si limités que sans demande et sans cette échelle de marché, ces entreprises ne peuvent pas vraiment passer à la production de masse. » Le paradoxe que décrit Tang est structurel : pour réduire les coûts, il faut de l'échelle ; pour obtenir de l'échelle, il faut de la demande ; et pour générer de la demande, il faut un produit qui fonctionne bien dans des conditions réelles. Ce cercle ne se ferme pas avec des subventions ni avec des commandes étatiques.
Eric Guo, fondateur d'AI² Robotics basé à Shenzhen, a pointé un autre goulot d'étranglement qui apparaît rarement dans les projections financières : les données. Pour qu'un robot humanoïde apprenne à effectuer des tâches au-delà d'une simple fonction, il a besoin de grands volumes de données collectées dans des scénarios variés, dans des environnements publics et privés, avec un niveau raisonnable de complexité. Construire cet ensemble de données à grande échelle, a prévenu Guo, pourrait prendre des années. Sans ces données, le modèle d'intelligence artificielle qui opère le robot ne s'améliore pas suffisamment vite pour que le produit cesse d'être démonstratif.
Unitree affiche 250 millions de dollars de revenus pendant que le secteur accumule un risque de consolidation
Le contraste le plus révélateur du secteur est celui d'Unitree. L'entreprise a déclaré des revenus de 1,7 milliard de yuans — environ 250 millions de dollars — en 2025, avec un bénéfice de 278 millions de yuans — 41 millions de dollars. Ce sont des chiffres solides pour une entreprise de robotique en phase précoce. Avec AGIBOT, Unitree a expédié plus de 5 000 unités en 2025, tandis que ses rivaux américains comme Figure AI et Tesla n'ont envoyé que quelques centaines d'unités, voire moins.
Cet avantage opérationnel est réel, mais il faut le lire dans son contexte. Les prix chinois sont en moyenne 20 % inférieurs à ceux des concurrents étrangers grâce à l'intégration avec la chaîne d'approvisionnement locale. Certains modèles se vendent à moins de 6 000 dollars. Cette compression de prix est un atout concurrentiel face aux rivaux occidentaux, mais c'est aussi le signe qu'une partie de la valeur générée dans la production est transférée à l'acheteur — ou à l'État qui incite à l'achat — avant que l'entreprise puisse la capturer de manière durable.
Morgan Stanley projette que la Chine triplera presque ses expéditions en 2026, atteignant environ 28 000 unités. Omdia estime que les expéditions annuelles de robots avancés pourraient dépasser le million d'unités au début des années 2030. Pour que ces projections se réalisent, le prix moyen devrait passer des 46 000 dollars actuels à environ 21 000 dollars, selon les projections de Morgan Stanley pour 2050, et la capacité fonctionnelle des robots devrait croître en parallèle. Ce sont deux conditions qui se renforcent mutuellement, mais qu'aucune dynamique actuelle du secteur ne garantit.
Le gouvernement chinois lui-même a émis des avertissements publics en 2025 sur le risque d'une bulle dans l'industrie, citant le retard dans la commercialisation et les applications réelles. Avec plus de 140 fabricants actifs et plus de 330 modèles enregistrés auprès du ministère de l'Industrie et des Technologies de l'Information, la consolidation n'est pas un scénario possible ; c'est un processus déjà anticipé institutionnellement. Lorsque le gouvernement qui finance l'expansion met également en garde contre ses excès, il décrit un marché où la capacité de production a dépassé la capacité d'absorption réelle.
Ce qui mesure la valeur du robot n'est pas encore le robot lui-même
L'analyse la plus utile n'est pas de savoir combien de robots ont été expédiés, mais qui les a achetés et dans quel but. Les achats étatiques dans les centrales électriques et les centres de données représentent un client qui n'exige pas un niveau de performance comparable à celui d'un opérateur privé dans un environnement concurrentiel. Les laboratoires académiques et d'entreprise les acquièrent pour la recherche, non pour la production. Les chaînes de cafés et d'hôtels les utilisent principalement pour générer du contenu visuel et afficher une signalisation technologique auprès de leurs propres clients.
Aucun de ces usages n'est inutile, mais aucun ne représente l'échelle qui justifie les valorisations du secteur. La somme de ces commandes fragmentées crée un volume d'expéditions qui ressemble à un marché, mais qui est en réalité une collection d'expériences financées par des logiques différentes — politique, académique, marketing — qui convergent vers le même produit sans nécessairement valider la même thèse.
Wang Xiaogang, cofondateur de SenseTime et président d'ACE Robotics, travaille précisément sur cet écart : son entreprise collecte des données humaines dans des usines, la vente au détail et des bureaux pour entraîner des robots à des fonctions complexes. Le pari implicite est que celui qui construira l'ensemble de données d'entraînement le plus large et le plus varié finira par détenir l'avantage en matière de performance fonctionnelle qui fait défaut aujourd'hui. C'est une logique correcte, mais c'est aussi un pari à long terme dans un secteur qui fait face dès maintenant à une pression sur les valorisations, à un risque de surproduction et à une base de demande qui dépend encore de décisions non guidées par le retour économique.
La question distributive pertinente n'est pas de savoir si la Chine a remporté la course à la production de robots humanoïdes — elle l'a remportée, sans ambiguïté. La question est de savoir si le modèle avec lequel elle l'a remportée distribue la valeur d'une manière qui puisse se maintenir lorsque l'État réduira son poids en tant qu'acheteur et que le marché privé devra prendre la décision d'achat sans les incitations de la politique industrielle. Ce moment n'est pas encore arrivé, mais la tension entre la capacité installée et la demande autonome définit déjà la structure du secteur. Le mirage actuel n'est pas que les robots n'existent pas ; c'est que la demande qui les soutient n'a pas encore la mécanique d'un marché qui fonctionne seul.
